Suussani maistuu muoville ja on hyviä syitä elää, päähän kasvaa uusi osa ja kuulen kuinka - - - soivat jossain kauempana, kerroinko jo sinulle miltä tuntuu kävellä paljain jaloin mukulakivellä, entä kerroinko, että vesi oli kylmää? Kivien alla on toisia kiviä, kivisiä sydämiä… Joskus äänet eivät ole sitä mitä niiden piti olla ja joskus muistit väärin. Nyt: Linnut laulavat salaa ja täällä sisällä on todella kuuma olla. Ymmärrän nyt: Käsissäni on ketjuöljyä, se ei peseydy enää pois. Erilaisia muoveja… Kerään niitä leipäpussiin ja vien ne kotiin. Kotona laitan ne muoviseen pussiin ja pussin muoviseen astiaan. Kadut ovat täynnä tekokynsiä. Joskus on helppo olla ja vaikea elää, velkaa kertyy, kävelen yöllä kotiin enkä tarvitse mitään, mutta kastaudun veteen, vesi valuu kylmänä sisään. Tyyni uni ja yhtä samaa, veneet ovat tähtinä veden päällä täältä katsottuna. Suru, syy epäselvä, lyhenevät päivät kuten yleensä. Uusia osia ilmestyy, vanhoja häviää, hiusten pituus vaihtelee keskilyhyestä keskipitkään. Ihminen istuu koneen eteen, rupeaa heti hommiin, ei sano mitään. Kokeilet otsaani ja sanot ettei se tunnu enää lämpimältä, luulen että olet oikeassa, menen pitkälleni ja kun aamulla herään huomaan olevani yksi.