Вой на войне by Вой на войне

Скоро в псковском гнезде подрастающий аист
полетит, чтобы взрослою птицею стать,
над землей, закордоненной напрочь, остались
мы - и машем ему, не умея летать.

Так восторженно, как самолетам махали
на прогулке в саду - нашем детском гнезде,
только взрослыми, кажется, так и не стали -
спит увядшая роза на далекой звезде.

И французский пилот (помнишь, в школе учили?)
в свой последний полёт отправляется зря,
«Мы в ответе за тех, кого мы приручили» -
не хватило, увы - словаря, букваря.

Стаи, встав на крыло, поднимаются дружно,
а в просторе небес чей-то голос звончей:
«Я не знаю, зачем и кому это нужно?
Я не знаю зачем, я не знаю, зачем…»